মাইক ম্যাককার্থি ক্যালভারি ক্যাথলিক কবরস্থানের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সময় তার SUV-এর উইন্ডশীল্ডে বৃষ্টির ঝাপটা। Steelers প্রশিক্ষণ সুবিধা থেকে এটি মাত্র 8 মিনিটের পথ। গাড়িটি হট-রোল্ড মেটাল ব্রিজের উপর দিয়ে চলে, মননগাহেলা নদীকে অনুসরণ করে এবং অবশেষে গ্রীনফিল্ড সম্প্রদায়ে পৌঁছে, যেখানে সে বড় হয়েছে। সপ্তাহের দিনগুলিতে, ম্যাকার্থি প্রায়শই এই কবরস্থানে একটি বিশেষ চক্কর নিতেন, কাজের কলের উত্তর দেওয়ার জন্য গাড়ি চালাতেন এবং তার মনকে স্মৃতিতে ডুবিয়ে রাখতেন যা কখনও পুনঃনির্মাণ করা যায় না।
তিনি কবরস্থানের কোণে গাড়িটি পার্ক করেন এবং চেইন-লিঙ্ক বেড়ার ঠিক ভিতরে একটি নুড়ি পরিষ্কার করার দিকে ইঙ্গিত করেন। বহু বছর আগের একটি দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে: একটি খোলা বাস্কেটবল কোর্ট মূলত এই ফাঁকা জমিতে তৈরি করা হয়েছিল। স্কুলের পরে, তিনি তার স্কুলব্যাগটি তার বাহুতে একটি বাস্কেটবল নিয়ে বাড়িতে ফেলে দেন, তার পরে তার ছোট ভাই জো ম্যাকার্থি III। দুজনে গ্রিনফিল্ড অ্যাভিনিউয়ের দেড়টা ব্লক জুড়ে দৌড়েছিল এবং খেলার জন্য সময়মতো এখানে পৌঁছেছিল।
"আমার ভাই এবং আমি প্রতিদিন এখানে আসি, দিন দিন, " ম্যাকার্থি বলেছিলেন।
ভালো স্মৃতিগুলো মুহুর্তেই মুছে যায়। 62 বছর বয়সী কোচ, একটি স্টিলার-থিমযুক্ত সোয়েটশার্ট এবং একটি গ্রিনফিল্ড বেসবল ক্যাপ পরা, মাথা ঘুরিয়ে গাছের পিছনে তাকাল।
"আমার ভাইয়ের সমাধি সেই সমাধিতে রয়েছে।"
নস্টালজিয়া সবসময় একটি জটিল আবেগ হয়েছে। শব্দটি দুটি গ্রীক শিকড় থেকে এসেছে, যা যথাক্রমে বাড়ি ফেরার আনন্দ এবং হৃদয়ে ব্যথার প্রতিনিধিত্ব করে। এই দিনগুলিতে, ম্যাকার্থি সর্বদা এই অন্তর্নিহিত অনুভূতি অনুভব করেছিলেন।
গ্রিনফিল্ডে বসবাসকারী একটি শিশু হিসাবে, তিনি একবার স্টিলারদের কোচিং করার অসামান্য স্বপ্ন দেখেছিলেন। এখন দলের সাউথ ট্রেনিং বেসে অফিসে বসে সে বাড হ্যামার ফিল্ডের আলো দেখতে পায়, যেখানে সে ছোটবেলায় লিটল লিগ বেসবল খেলত। সারাদিন কাজ করার পর, তার বাবা তার বাড়ির বারান্দায় বসে তার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতেন, যখন তার মা তাকে সেই দিন পাইরেটস বেসবল খেলার বিবরণ বলত যেটি সে মিস করেছিল।
27 জানুয়ারী, দলের মালিক আর্ট রুনি II আনুষ্ঠানিকভাবে স্টিলার্সের নতুন প্রধান কোচ হিসাবে ম্যাকার্থিকে ঘোষণা করেন। এই দিনটি আর্ট রুনি আই এর জন্মদিন, দলের আসল প্রতিষ্ঠাতা। সংবাদ সম্মেলনের শুরুতে, রুনি অকপটে বলেছিলেন যে দলের প্রতিষ্ঠাতা এখনও বেঁচে থাকলে, শেষ পর্যন্ত পিটসবার্গের একজন স্থানীয়কে কোচ হিসেবে পেয়ে তিনি আন্তরিকভাবে খুশি হবেন। যেহেতু চাক নোয়েল 1969 সালে দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং সুপার বোলে পৌঁছানোর দলের সর্বোচ্চ লক্ষ্য নির্ধারণ করেন, ম্যাকার্থি হলেন দলের চতুর্থ প্রধান কোচ। তিনি সর্বোচ্চ মহিমা এবং ভারী দায়িত্ব এবং চাপ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন যে এই অবস্থান নিয়ে আসে।
উদ্বোধনী সংবাদ সম্মেলনে, বিশাল স্থানটি ম্যাকার্থির আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুদের দ্বারা পূর্ণ ছিল: পিতামাতা, বেশ কয়েকটি বোন এবং প্রতিটি পরিবারের শিশুরা উপস্থিত ছিল এবং পরিবেশটি একটি বড় পারিবারিক সমাবেশের মতো ছিল। শুধুমাত্র আমার ভাই জো ব্যক্তিগতভাবে আসতে পারেনি. ম্যাকার্থির পকেটে সবসময় তার ভাইয়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া থেকে একটি প্রার্থনা কার্ড থাকত; তার মা এবং বেশ কয়েকটি বোন, কালো এবং সোনালি টিম রঙের পোশাক পরে, তাদের হাতেও একই কার্ড ছিল।
নিজের শহরে ফিরে আনন্দ আর আক্ষেপে ভরা। কাজের জন্য গাড়ি চালানো, কফি কিনতে বাইরে যাওয়া, বা শহরে যেখানেই যান না কেন, তিনি সাহায্য করতে পারেন না কিন্তু তার ছোট ভাইয়ের কথা ভাবুন - যে তার স্বপ্ন বাস্তবায়নের জন্য সমস্ত মানুষের মধ্যে সবচেয়ে সুখী ব্যক্তি হওয়া উচিত।
"আমি সবসময় আমার বর্তমান মনের অবস্থা বর্ণনা করতে স্বপ্নের মতো ব্যবহার করি, কিন্তু এখন এটি তার চেয়েও বেশি, আমার হৃদয় ভারী," ম্যাকার্থি বলেছিলেন। "আমার চারপাশের সবকিছুই জো-র সাথে আমার সময়ের স্মৃতি ফিরিয়ে আনবে। আমি এই শহরে যেখানেই যাই না কেন, তার সাথে আমার অভিজ্ঞতার অতীত ঘটনা মনে আসবে।"
ম্যাকার্থি কবরস্থান থেকে বের হয়ে গ্রীনফিল্ড অ্যাভিনিউতে চলে যান। অ্যাভিনিউয়ের শীর্ষ থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত পথ ড্রাইভ করে, আমার বাবা একবার যে বারের আগের সাইটটি দৌড়েছিলেন সেটি রাস্তার ধারে, এবং পুরো যাত্রাটি দুই মাইলেরও কম। ঘুরতে থাকা রাস্তাগুলি পিটসবার্গের একটি ছোট শ্রমজীবী অঞ্চলের মধ্য দিয়ে বুনেছে, যেখানে মননগাহেলা নদী বয়ে চলেছে। ম্যাকার্থির সমগ্র জীবনের গতিপথ এই রাস্তায় খোদাই করা আছে। তাঁর চরিত্র ও জীবন পটভূমি এই জন্মভূমির সঙ্গে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ।
"বড় হয়ে ওঠা, আমার পরিবার আমাকে সবসময় পারিবারিক সম্মান লালন করতে এবং আমার শহর নিয়ে গর্ব করতে শিখিয়েছে। শুধুমাত্র পশ্চিম পেনসিলভানিয়ান হিসেবে আমার গর্ব করা উচিত নয়, আমি যেখানে বাস করি সেই সম্প্রদায়কেও আমার ভালবাসা উচিত। যখনই কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করবে আমি কোথা থেকে এসেছি, আমি উত্তর দেবো গ্রীনফিল্ড।"
রাস্তার দেড় থেকে এক ব্লকে, তিনি সবুজ শামিয়ানা সহ তিনতলা লাল ইটের বাড়ির দিকে ইঙ্গিত করলেন।
"আমি যখন ছোট ছিলাম তখন এখানে থাকতাম, বাড়ি নম্বর 1128।"
রান্নাঘরটি পুরো বাড়ির সবচেয়ে ছোট জায়গা, তবে এটি সর্বদা সবচেয়ে প্রাণবন্ত জায়গা। পরিবারটি চারপাশে বসে ছিল, বাতাসে শুয়োরের মাংসের চপ, স্টাফড শেল পাস্তা, গাম্বো এবং ম্যাকার্থির প্রিয় হালুশকি পাস্তার গন্ধে ভরা। ভাজা বাঁধাকপি দিয়ে নুডলস দিয়ে তৈরি এই বিশেষ খাবারটি প্রাথমিক অভিবাসীরা স্থানীয় এলাকায় নিয়ে এসেছিলেন এবং এখন পিটসবার্গের একটি আইকনিক বাড়িতে রান্না করা খাবার হয়ে উঠেছে।
"আমি তিন-চতুর্থাংশ আইরিশ এবং এক-চতুর্থাংশ চেকোস্লোভাক। আমার বাবা সবসময় আমাকে বলতেন যে এই মিশ্রিত রক্ত আমার সবচেয়ে মূল্যবান অংশ," ম্যাকার্থি একটি হাসি দিয়ে বললেন, তার হাত তুলে হালকাভাবে তার বাহুতে আঘাত করলেন। "সে সবসময় আমার বাহুতে এভাবে আঘাত করতে পছন্দ করত কারণ সে তার মাকে গভীরভাবে মিস করত।"
পরিবারের পাঁচ সন্তানের মধ্যে কলিন বড়, প্রতি রাতে রান্নাঘরে তার মায়ের সাথে যেতেন; অন্য দুই বোন, এলেন এবং কেলি, টেবিলওয়্যার সেট করার জন্য দায়ী ছিল। পরিবারে একটি নিয়ম আছে যা ভাঙা যাবে না: পাঁচ সন্তান এবং সাতজন বাবা-মা বাড়িতে না আসা পর্যন্ত রাতের খাবার শুরু করা যাবে না। এইভাবে, পরিবারগুলি শিশুদের একে অপরকে সমর্থন এবং সাহায্য করতে শেখায়।
মাইকেল, যেমন তার পরিবার তাকে ডাকে, তিনি নিজেই ম্যাককার্থি, এবং তিনি সারা জীবন রাতের খাবারের টেবিলে শেখার উপায়গুলি অনুশীলন করেছেন। এমনকি একটি এনএফএল দলের দায়িত্ব নেওয়ার আগে, তিনি ইতিমধ্যেই তার পরিবারের মেরুদণ্ড ছিলেন। তার প্রাথমিক কোচিং কাজের মধ্যে একটি ছিল তার ছোট বোন কেলির প্রাথমিক স্কুল বাস্কেটবল দলকে প্যারিশ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নিয়ে যাওয়া। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে পানীয় জলে গ্যাটোরেড পানীয় মিশিয়ে শিশুদের আত্মবিশ্বাস তৈরি করতে এটি পান করার পর অজেয় হবেন বলে জানান।
"তিনি পরিবারের দ্বিতীয় বড় ছেলে ছিলেন, কিন্তু তিনি ঠিক বড় ছেলের মতো আচরণ করতেন এবং পরিবারের সবাইকে সর্বদা রক্ষা করতেন।" কলিন মনে পড়ল।
ম্যাকার্থি বাড়ির পিছনের গলিতে চলে যান যেখানে তিনি এবং জো শিশু হিসাবে বাড়ির পিছনের দেয়ালের বিরুদ্ধে বেসবল ছুড়েছিলেন। এক গ্রীষ্মে, দুজন তাদের সমস্ত বেসবল হারিয়ে ফেলে, তাই তারা তাদের মায়ের সংগ্রহ থেকে একটি রবার্তো ক্লেমেন্টের স্বাক্ষরিত বেসবল এবং 1971 ওয়ার্ল্ড সিরিজ চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে একটি স্মারক বেসবল নিক্ষেপ করার জন্য নিয়ে যায়। এই অতীত ঘটনাটি "টেলস ফ্রম দ্য স্যান্ড" চলচ্চিত্রের প্লটের মতো, একমাত্র জিনিসটি অনুপস্থিত বড় কুকুর যে সবসময় সমস্যা সৃষ্টি করতে ভালোবাসে।
"দুটি অজ্ঞ এবং বোকা ছেলে বেসবলের সংগ্রহ নিয়ে খেলেছিল এবং একে অপরকে বলের পৃষ্ঠে আঁচড় না দিতে বলেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা এটিকে বেশিক্ষণ লালন করতে পারেনি।" ম্যাককার্থি মনে মনে হাসলেন।
বেসবল ম্যাকার্থির সবচেয়ে প্রতিভাবান খেলা। তিনি তার উচ্চ বিদ্যালয়ের জুনিয়র বছর পর্যন্ত ফুটবল খেলা শুরু করেননি, তবে এটি শেষ পর্যন্ত তার আজীবন ক্যারিয়ারে পরিণত হয়েছিল। বাস্কেটবল ছিল প্রথম খেলা যা তিনি এবং তার ভাই তাদের আবেগ ভাগ করে নিয়েছিলেন। কয়েক দশক আগে, আমার বাবা একটি অর্ধবৃত্তাকার ব্যাকবোর্ড খুঁজে পেয়েছিলেন এবং এটি ঠিক করতে এবং বাড়ির উঠোনে ইনস্টল করতে সাহায্য করতে বেশ কয়েকজন চাচাকে বলেছিলেন।
"এটি ইনস্টল করার পরে, উচ্চতা পরিমাপ করা হয়েছিল এবং এটি ছিল পুরো 9 ফুট এবং 11 ইঞ্চি। আমার বাবাকে এটিকে ভেঙে ফেলতে হয়েছিল এবং এটিকে পুনরায় সাজাতে হয়েছিল। এটি নিয়ে দীর্ঘ সময় ধরে কাজ করার পরে, তিনি এটির ভিতরে পাথর রেখেছিলেন এবং এটি পুনরায় স্থাপন করেছিলেন এবং পুনরায় পরিমাপ করেছিলেন। চূড়ান্ত উচ্চতা ছিল 10 ফুট এবং 1.5 ইঞ্চি।"
আমার বাবা উঁচু রিমের দিকে তাকালেন, অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন এবং বললেন: যদি রিমটি বেশি হয়, তবে এটি আপনাকে আরও ভাল শুটিং স্পর্শ করতে বাধ্য করবে।
আজকাল, ঝুড়িটিকে সমর্থনকারী ধাতব স্তম্ভগুলি দীর্ঘদিন ধরে মরিচা ধরেছে, এবং ভাঙা ঝুড়ির জাল থেকে কেবল কয়েকটি পাতলা তার ঝুলছে, তবে এটি এখনও বাড়ির উঠোনের নোংরায় শক্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক ম্যাকার্থি পরিবারের মতো, যা বছরের পর বছর ধরে পালিশ করা হয়েছে, কিন্তু এর ভিত্তি কখনও নড়েনি।
"এই ঝুড়িটি পঞ্চাশ বা ষাট বছর বয়সী, এবং আমরা সবসময় রসিকতা করি যে এটি কখনই পড়ে যাবে না।" ম্যাকার্থি একটি শক্তিশালী পিটসবার্গ নেটিভ অ্যাকসেন্টের সাথে কথা বলেছেন।
তার বাবা, জো ম্যাকার্থি দ্বিতীয়, গ্রীনফিল্ডে বসবাস করেছেন, এমন একটি এলাকা যা স্থানীয়দের কাছে লোয়ার রিভার ভ্যালি নামে পরিচিত, সারা জীবন। তিনি কোরিয়ান যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন, J&L স্টিল প্ল্যান্টে কাজ করেছিলেন, তারপর একজন পুলিশ, একজন ফায়ার ফাইটার হয়েছিলেন এবং অবশেষে একটি বার চালান। তিনি নীতিগুলি মেনে চলেন এবং তার হাড়ের মধ্যে সঠিক পরিমাণে জেদ আছে। তিনি প্রায়ই তার সন্তানদের জীবনের নীতিগুলি বলেন। আজ অবধি, ম্যাকার্থি এখনও তার খেলোয়াড়দের বলতে এই শব্দগুলি ব্যবহার করে:
সত্য বলার জন্য, আপনাকে কেবল একবার বলতে হবে কী হয়েছিল;
কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত অর্ধেক পথ ছেড়ে যাবেন না;
যখনই আপনি কিছু করার জন্য রওনা হন, আপনার অবশ্যই একটি শুরু এবং শেষ থাকতে হবে।
দ্বিতীয় মেয়ে এলেন বলেন, "আমার বাবা স্বাভাবিকভাবেই সব ধরনের সমস্যার সমাধান করতে পারদর্শী। পরিবারের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং প্রতিবেশীরা যখন সমস্যার সম্মুখীন হয়, তারা সবসময় তার কাছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সাহায্যের জন্য আসবে," বলেন দ্বিতীয় কন্যা এলেন।
মা এলেন অনেক রেস্তোরাঁ পরিষেবার চাকরিতে কাজ করেছেন এবং একজন জেলা বিচারকের প্রশাসনিক সহকারী হিসেবেও কাজ করেছেন। এছাড়াও, তিনি গ্রীনফিল্ড কমিউনিটি অর্গানাইজেশনের সহ-সভাপতি এবং সান্তা রোজালিয়া অ্যাথলেটিক অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি হিসাবে কাজ করার জন্য সময়ও পেয়েছিলেন। প্রতিটি বাস্কেটবল এবং বেসবল খেলায় ম্যাকার্থি ছোটবেলা থেকেই অংশগ্রহণ করতেন, তার বাবা-মা এবং ভাইবোনরা সবসময় স্ট্যান্ডে বসে থাকতেন।
ম্যাককার্থি তার মা সম্পর্কে বলেছিলেন, "আমার বাবাকে শক্ত এবং কঠিন লাগছিল, কিন্তু আমার মা আমাকে একটি সুস্থ প্রতিযোগিতামূলক মানসিকতা কী তা শিখিয়েছিলেন।" "যতবার আমরা খেলাধুলার বিষয়ে কথা বলতাম, তিনি আমাদের মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য তার স্নাতক অ্যালবামটি বের করতেন যে তিনি যখন ছাত্র ছিলেন তখন তিনি প্রতি গেমে গড়ে 20 পয়েন্টের বেশি ছিলেন।"
তাদের বাবা মারা যাওয়ার পর, ভাই-বোনেরা তাদের বৃদ্ধ বাবা-মাকে এই রাস্তা থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং পুরানো জায়গা থেকে এক মাইলেরও কম দূরে হাইল্যান্ডস নামক সম্প্রদায়ের একটি এলাকায় চলে আসেন। এখানকার ভূখণ্ড উন্মুক্ত এবং পুরো পিটসবার্গ শহরকে দেখায়। এই সুন্দর দৃশ্য শহরের পোস্টকার্ডে ছাপা হবে না। এখানকার পরিবেশ শান্ত, কেলি এবং এলেনের দুই বোনের বাসস্থান থেকে মাত্র এক রাস্তা দূরে।
89 বছর বয়সী বাবা এবং 84 বছর বয়সী মা এখন আর পুরানো বাড়িতে থাকেন না, তবে মা শনিবার বিকেল 4 টায় জমায়েত হওয়ার পরে প্রায় প্রতি সপ্তাহে পুরানো বাড়ির আশেপাশের এলাকায় ফিরে আসেন। তিনি গির্জার নিউজলেটারের দুটি অতিরিক্ত কপি নেবেন এবং তাদের পুরানো বন্ধুদের দেবেন যারা এখনও পুরানো বাড়িতে থাকেন।
বর্তমানে, ম্যাককার্থি এবং তার স্ত্রী জেসিকা পিটসবার্গে থাকার জন্য একটি বাড়ি খুঁজছেন। তিনি অফসিজন জুড়ে তার পিতামাতার বাড়িতে থাকবেন এবং তারা একসাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত লালন করবেন। আমার বাবা প্রতি রাতে ক্রসওয়ার্ড পাজল করতেন, এবং আমার মা যখন প্যাকারদের বারবার কোচিং করতেন তখন থেকে গেমের টেপ দেখতেন।
ম্যাককার্থি বলেন, "আমার বাবা-মা তাদের জীবনে সবচেয়ে বেশি যা অপেক্ষা করেন তা হল একসাথে আরও বেশি সময় কাটানো।" "আমি যে কর্মজীবনে নিযুক্ত আছি তা সর্বদাই তাড়াহুড়োয় থাকে এবং আমার স্নায়ু সর্বদা উত্তেজনাপূর্ণ থাকে। কাজকে পুরোপুরি বন্ধ করা এবং জীবন উপভোগ করা কঠিন। আমি 1993 সালে কানসাসে যাওয়ার পর, আমি এতদিন পিটসবার্গে আর কখনও থাকিনি।"
গ্রিনফিল্ড দিয়ে গাড়ি চালানোর সময়, জমির প্রতিটি ইঞ্চি স্মৃতিতে ভরা। প্রায়শই একটি অতীত ঘটনা শেষ হওয়ার আগে, আরেকটি স্মৃতি মনে আসে।
ছোটবেলায় দুটি টেলিফোনের খুঁটির মধ্যে খোলা জায়গা ছিল রাস্তার ফুটবল খেলার জায়গা; সেখানে একজন উগ্র জার্মান মেষপালক বাস করত যাকে পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সবাই এড়িয়ে চলত; এই কোণে সর্বদা উচ্চশ্রেণীর লোকেরা নিম্নশ্রেণীর লোকদের উত্পীড়িত করবে, এবং আমি যখন শিশু ছিলাম তখন আমি সর্বদা একটি চক্কর দিতাম; এই সম্পত্তি আমার বাবার মালিকানাধীন, এবং আমি প্রতি সপ্তাহে লন কাটতে আসতাম; এবং সেখানে সেই বাড়ি যেখানে আমি এবং আমার চাচাতো ভাই বেলচা দিয়ে নিজেদের হাতে ভিত্তি খুঁড়েছি।
যাত্রা শেষে গাড়ি এসে পৌঁছল ম্যাজি স্টেডিয়ামে। গ্রিনফিল্ডের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত, দুটি বেসবল হীরা, একাধিক বাস্কেটবল কোর্ট এবং একটি পাবলিক পুল সহ এই খোলা জায়গাটিকে ম্যাকার্থি শহরের কান্ট্রি ক্লাব বলে। তার যৌবনের দিকে ফিরে তাকালে, তার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা হল আইসক্রিমের টাকা একটি তোয়ালের নিচে লুকিয়ে রাখা যাতে বড় ছেলেমেয়েরা তা ছিনিয়ে নিতে না পারে এবং রাস্তার বাতি জ্বালানোর আগে বাড়ি ফিরে যাওয়া নিশ্চিত করে।
তাদের বয়স বাড়ার সাথে সাথে, তিনি এবং জো রাতের খাবারের পরে সর্বদা কোর্টে ফিরতেন, সরঞ্জামের খাঁচার দরজার তালা বাছাই করতেন, লাইট জ্বালাতেন এবং ঘন্টার জন্য বাস্কেটবল খেলতেন। পুলিশ মাঝে মাঝে এখানে টহল দেয়, তবে তাদের বেশিরভাগই তাদের দুজনকে থাকতে রাজি হবে এবং তাদের থামাতে এগিয়ে যাবে না।
"আমার মা সবসময় আমাকে বলতেন যে গ্রিনফিল্ডে যখন রাস্তার আলো জ্বলে তখন ভালো কিছুই ঘটবে না," ম্যাকার্থি স্মরণ করেন। "কিন্তু আমি সবসময় তার সাথে তর্ক করতাম যে রাস্তার আলো জ্বললেই সব ভালো সময় শুরু হয়।"
স্টেডিয়ামের পার্কিং লটে বসে ম্যাককার্থির চোখের সামনে দৃশ্য ভেসে উঠল: তিনি একটি সবুজ টি-শার্ট পরেছিলেন যার উপরে জো ম্যাকার্থির বার লেখা আছে, তার ভাইয়ের সাথে গ্রীষ্মকালীন বাস্কেটবল লিগে খেলছিলেন। চোখের পলকে কয়েক দশক পেরিয়ে গেছে, কিন্তু আমি এখনও শুনতে পাচ্ছি মাটিতে বাস্কেটবলের আওয়াজ, আর সুইমিং পুলে খেলা শিশুদের হাসি।
"আমি এটিকে ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে যাওয়া হিসাবে বর্ণনা করতে চাই না, তবে আমার ভাই মারা যাওয়ার পরে, আমি খুব কমই এই স্বদেশে ফিরে আসি।"
ম্যাকার্থির মানিব্যাগে, তিনি সবসময় তার ভাইয়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া থেকে একটি প্রার্থনা কার্ড রাখতেন, কার্ডের পিছনে মুদ্রিত লিন্ডা এলিসের লেখা "দ্য শর্ট লাইন অফ লাইফ" কবিতাটি। কবিতাটি সমাধির পাথরে জন্ম এবং মৃত্যুর দুই বছরের মধ্যে অনুভূমিক রেখা সম্পর্কে কথা বলে, যা একজন ব্যক্তি কীভাবে তার জীবন কাটায় তা উপস্থাপন করে। জো তার সংক্ষিপ্ত জীবন দিয়ে এই অনুভূমিক রেখাটি পূরণ করেছেন এবং তিনি যে উষ্ণতা রেখে গেছেন তা আজও আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুদের হৃদয়ে রয়েছে। তিনি অসামান্য ক্রীড়া প্রতিভা আছে, মজার এবং কথাবার্তা, এবং সবার সাথে ভালভাবে চলতে পারে; মানুষের সাথে আচরণ করার ক্ষেত্রে তার দুর্দান্ত স্মৃতি এবং স্বচ্ছতা সবসময়ই ম্যাকার্থির ঈর্ষান্বিত জিনিস। যদিও জো তার থেকে চার বছরের ছোট ছিল, তবুও দুজনে অবিচ্ছেদ্য বেড়ে উঠছিল।
"আপনি যদি একটি নিখুঁত ছোট ভাই চান, জো নিখুঁত একজন এবং আমি যেখানেই যাই তাকে আমার সাথে নিয়ে যাই।"
জো পেনসিলভানিয়া স্টেট ইউনিভার্সিটি এবং ডুকেসনে ইউনিভার্সিটি স্কুল অফ ল থেকে স্নাতক হন এবং তারপরে তার নিজস্ব আইন ফার্ম খোলেন এবং রাজ্যের ডেপুটি অ্যাটর্নি জেনারেল হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। তিনি তার সেরা বন্ধু কারেনকে বিয়ে করেছেন এবং ব্যক্তিগতভাবে তাদের তিন সন্তানকে বেসবল, সফটবল, বাস্কেটবল এবং পতাকা ফুটবলে প্রশিক্ষক দেন। বহু বছর ধরে, তিনি ম্যাজি ফিল্ড অ্যাডাল্ট সামার বাস্কেটবল লীগ পরিচালনার দায়িত্ব নেন, এমন একটি ইভেন্ট যা দুই ভাই যখন তরুণ খেলোয়াড় ছিলেন তখন তারা একসঙ্গে শুরু করার স্বপ্ন দেখেছিলেন।
"বড় হওয়ার পর, সে চরিত্রে খাঁটি এবং ভদ্র ছিল। তার বন্ধুদের বৃত্তে সে সবসময় একজন যুক্তিবাদী এবং অবিচলিত ব্যক্তি ছিল। ভবিষ্যতে সে একজন আইনজীবী হবে এটা মোটেও আশ্চর্যের কিছু নয়।"
21শে জানুয়ারী, 2015-এ, এনএফসি চ্যাম্পিয়নশিপ গেমে প্যাকার্স সিহকসের কাছে হেরে যাওয়ার কয়েকদিন পর, স্থানীয় একটি জিমে র্যাকেটবল খেলার সময় জো হঠাৎ ভেঙে পড়ে এবং 47 বছর বয়সে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যায়।
"তার সংক্ষিপ্ত 47 বছরের জীবনে, তিনি অসংখ্য মানুষকে সাহায্য করেছেন এবং অনেক ভাল কাজ করেছেন।"
গত শীতে মাইক টমলিন স্টিলার্সের প্রধান কোচের পদ থেকে পদত্যাগ করেছেন। প্রায় দুই দশক পর দলটি আবারও প্রধান কোচিং অনুসন্ধান প্রক্রিয়া চালু করেছে এবং ম্যাকার্থি প্রার্থীদের তালিকায় ছিলেন। উভয় পক্ষ একটি সাক্ষাত্কারের তারিখের সিদ্ধান্ত নিয়েছে যা 21শে জানুয়ারী ছিল, তার ভাইয়ের মৃত্যুর দশম বার্ষিকী।
সেই দিনগুলিতে, তিনি সর্বত্র কার্ডিনাল পাখি দেখতে পেতেন। অনেক লোক বিশ্বাস করত যে এই উড়ন্ত পাখিটি একটি মৃত আত্মীয়ের আগমনের চিহ্ন। পুরো পরিবার এই বিষয়টিকে একটি গোপন নির্দেশিকা হিসাবে বিবেচনা করেছিল এবং কোচিং পদটি তারই ভাগ্য ছিল।
"সাক্ষাৎকারের তারিখ নির্ধারণের মুহুর্তে, আমরা সবাই অনুভব করেছি যে আমাদের ভাই সর্বদা আমাদের সাথে ছিলেন এবং পুরো বিষয়টির সাক্ষী ছিলেন।" সিস্টার কেলি বলেন, "আমি অতীত কালেও তাকে উল্লেখ করতে চাই না। আমি সব সময় তার উপস্থিতি অনুভব করতে পারি। তিনি আমাদের ওপর নজরদারি করছেন। মাইক স্টিলার্সের প্রধান কোচ হয়েছেন বলে জানতে পেরে তিনি যে আনন্দে ভরে উঠবেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই।"
ম্যাককার্থি গ্রিনফিল্ড অ্যাভিনিউ বরাবর চলতে থাকে এবং ডানদিকে মোড় নেয়, নদীর উপত্যকার নীচের অংশে গাড়ি চালিয়ে, একটি অ্যালুমিনিয়ামের বাইরের দেয়াল সহ একটি সবুজ কেবিনের দিকে ইশারা করে, যেখানে তার বাবা শৈশবে বেড়ে ওঠেন; এই গির্জাটি ছিল যেখানে তার মা ভাই ও বোনদের দুটি গণসভায় যোগদান করতে বাধ্য করেছিলেন, একটি ইংরেজিতে এবং একটি ল্যাটিনে; এখানেই তার চাচাতো ভাই প্যান্থার ভ্যালিতে মাছ ধরতে যাওয়ার জন্য রেলপথের বেড়ার উপরে উঠেছিল; ভায়াডাক্টের নীচে খোলা জায়গাটি শহরের একমাত্র বাস্কেটবল কোর্ট যেখানে বৃষ্টির দিনে জল জমে না।
রাস্তার শেষে একটি আবহাওয়া-জীর্ণ লাল ইটের বিল্ডিং যেখানে একটি অ্যালুমিনিয়াম শামিয়ানার নিচে একটি চিহ্ন ঝুলছে যেখানে IC লাইট বিয়ার $3.50 এক গ্লাসে বিক্রি হচ্ছে। আজ এটিকে জ্যানো'স ট্যাভার্ন বলা হয় এবং কয়েক দশক ধরে এটি জো ম্যাকার্থির ট্যাভার্ন ছিল।
"বিল্ডিংয়ের সম্মুখভাগ কয়েক দশক ধরে পরিবর্তিত হয়নি।"
"আপনি কি ভিতরে এসে বসতে চান?"
এই প্রশ্নটা কিছুক্ষণের জন্য বাতাসে ভেসে উঠল। উপরিভাগে, এটি এমন কাউকে জিজ্ঞাসা করছিল যে তার সাথে ভ্রমণ করছিল, কিন্তু আসলে, এটি ছিল নিজের সাথে ম্যাকার্থির অভ্যন্তরীণ লড়াই।
প্রতি রবিবার, ভরের পরে, ম্যাকার্থি পরিবার পাব পরিষ্কার করতে আসত। আজ অবধি, যতবারই তিনি বিয়ার বা হুইস্কির গন্ধ পেয়েছেন, ততবারই তাকে মনে করিয়ে দেওয়া হবে মদের পাইপে অবশিষ্ট মদ খালি করে বোতল ভর্তি করার দৃশ্য। সবচেয়ে বেদনাদায়ক জিনিস রবিবার সকালে বেসমেন্ট বাথরুম পরিষ্কার করা হয়. শনিবার রাতে ব্যবসা করার পরে, আপনি এটি কতটা অগোছালো কল্পনা করতে পারেন।
"রবিবার সকালে বেসমেন্টের বাথরুম পরিষ্কার করা আমার সবচেয়ে বিরক্তিকর কাজ। আমার বাবা খুব কঠোর এবং নির্দিষ্ট ডিটারজেন্ট অবশ্যই কোণে এবং ফাটলে সমানভাবে প্রয়োগ করতে হবে। কখনও কখনও আমি কেবলমাত্র পুরো ডিটারজেন্টের বোতল দেওয়ালে ঢেলে দিই। যখন আমার বাবা নীচে চেক করতে আসেন, তিনি সবসময় খুব রেগে যেতেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করেন আমি কতটা ডিটারজেন্ট ছিটিয়েছি।"
সরাইখানা পরিষ্কার করার পর, ভাইয়েরা বিলিয়ার্ড খেলতেন যখন তাদের বাবা অ্যাকাউন্ট চেক করতে ডেস্কের ওপরে যেতেন। আপনার অবসর সময়ে, বন্ধুদের বারের চারপাশে বসতে এবং তাদের ইস্পাত প্রতিরক্ষা রাজবংশের সময় স্টিলারদের গেমগুলি দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানান। ম্যাকার্থির বয়স বাড়ার সাথে সাথে তিনি শনিবার রাতে বারে কাজ করতেন এবং জীবনের অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন যা তিনি কলেজে শিখতে পারেননি।
ছোট বোনেরা প্রায়ই বোলিং মেশিনে বার্বি পুতুলের সাথে খেলে, যখন বড় বোন, কলিন, রান্নাঘরে তার মায়ের সাথে থাকে। প্রতি গ্রীষ্মে, আমার বাবা একটি বহিরঙ্গন পিকনিক করার জন্য সরাইখানার নিয়মিত আমন্ত্রণ জানাতেন। নিয়মিত গ্রাহকরা দীর্ঘদিন ধরে পরিবারের মতো ছিল এবং তাদের বেশিরভাগই একে অপরকে কেবল ডাকনামে ডাকত, যেমন কাউবয়। প্রাপ্তবয়স্করা মাঠে সফটবল খেলেন এবং তারপরে পানীয় এবং এলেনের স্বাক্ষর কাঁকড়া কেকের জন্য সরাইখানায় ফিরে আসেন।
এই পাব আর শুধু ব্যবসার জায়গা নয়। ম্যাককার্থি পরিবারের হৃদয়ে, এটি তাদের বাড়ির একটি সম্প্রসারণ।
শেষবার যখন আমি একটি সরাইখানায় পা দিয়েছিলাম তখন ছিল আমার ভাইয়ের শেষকৃত্যের দিন। পিটসবার্গ সেই সময়ে একটি প্রচণ্ড তুষারঝড়ের কবলে পড়েছিল, এবং ম্যাককার্থি যখন গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন একাধিক গাড়ি দুর্ঘটনার কারণে হাইওয়ের অনেক অংশ ট্রাফিকের জন্য বন্ধ ছিল। তিনি এবং তার পরিবার পাবটিতে একটি অস্থায়ী স্টপ করেছিলেন, কয়েকটি পানীয় পান করেছিলেন এবং তার ভাইয়ের স্মরণে একটি গ্লাস তুলেছিলেন।
"সত্যি বলতে কি, স্টিলারের চাকরি নেওয়াটা ছিল জো-র ইচ্ছা পূরণ করার জন্য। এই পুরো প্রক্রিয়ায় তিনি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিলেন এবং তার চেয়ে আমার জন্য আর কেউ গর্বিত হবেন না।"
"আমি কিভাবে আশা করি সে এই মুহূর্তে আমার পাশে থাকতে পারে।"
তুমি কি দরজা খুলে ভিতরে যেতে চাও?
কোচ এক মুহুর্তের জন্য চিন্তা করলেন এবং অবশেষে তার মন তৈরি করলেন: তিনি এখনও এই দরজা খুলতে প্রস্তুত ছিলেন না।
(এই নিবন্ধটির অবদানকারী: সংস্করণ A)